本文内容是关于苹果公司成立 50 周年系列报道的一部分。
原文来源:The Verge,作者 John Buck
原文链接:https://www.theverge.com/tech/902721/quicktime-history-apple
摘自 John Buck 所著《发明未来》,由 Books.By 出版。

QuickTime:之前没有任何东西像它,之后所有东西都像它。
一切从”没有”开始
1989年。想在台式电脑上播放一段视频、听一首歌、或者展示几张照片?你得额外花大价钱买一块专用硬件,装上另一家公司的软件,而且这些东西互不兼容,没有标准,没法共享。
Tyler Peppel(苹果产品营销): 这本来应该是苹果天然要涉足的领域,但我们什么都没有。苹果 CEO 约翰·斯卡利(John Sculley)告诉我:”我们必须进入这个领域。”但当然,说起来容易做起来难。
John Worthington(音频工程师): 公司内部有人说:“没有人会在电脑上听音乐或看视频的,永远不会。”
然而,苹果内部一个十几人的小团队,改变了这一切。他们把各种电脑变成了数百万人手中的创作工具。
从一匹奔跑的马开始
故事的起点,是苹果秘密”先进技术小组”(ATG)里一个微小的概念项目。
首席科学家 Steve Perlman 完成了一个叫 QuickScan 的黑盒设备,它第一次让 Mac 电脑能播放视频。演示时,屏幕上出现了一匹从左跑到右的马,在场的人都惊呆了。但问题是,它需要一块昂贵的专用芯片来压缩和解压视频。
QuickScan 项目随后被砍掉了。Perlman 没有放弃,他和高级科学家 Eric Hoffert 开始追求一个更便宜的方案,那就是用纯软件实现多媒体,不需要任何额外硬件。
Perlman: 苹果内部几乎所有人,以及外面所有人,都认为多媒体永远需要专用硬件,而且会很贵。只有少数几个人不这么想。
“Road Pizza”:一个有点恶心的突破
研究科学家 Gavin Miller 和 Hoffert 一起攻克了软件压缩解压(即”编解码器/codec”)的难题。
Miller: 我们午饭时出去散步,走完回来,就把模型推广到了包含纯色块和2位像素插值块的方案。这让我们能在大面积平坦区域和纹理细节之间做取舍,画质和性能都大幅提升,让编解码器在很小的视频尺寸下也能实用。
实习生 Lee Mighdoll 给这个技术起了个代号——“Road Pizza”(路边披萨),灵感来自动物被车压扁在路上的样子,因为他们在”压缩”图像……
Mighdoll: 我后来很后悔起了这个有点恶心的名字,但已经来不及改了!
恶心归恶心,这是个巨大的突破。团队把 QuickScan 的全部功能,压缩进了纯软件里。
Perlman: Road Pizza 能完全用软件解压和播放视频,这改变了一切。每台 Mac(也许有一天每台 PC)都天然具备了视频播放能力,创作者也因此有了动力去制作压缩视频内容。它打开了创意思维的闸门。
工程师 Mark Krueger 进一步把编解码器推向极限。
Krueger: 我把雷德利·斯科特那支著名的1984年苹果广告,压缩成了一个能在 Mac 桌面上播放的小视频。Bruce 觉得很酷。
一个没有预算、没有团队的发布公告
在 Road Pizza 成功之后,苹果内部多个媒体项目的工程师和科学家自发组成了一个非正式项目,叫 Warhol。
与此同时,产品营销人员 Tyler Peppel 坐不住了。他担心苹果如果不快点把这些技术变成产品,就会把市场拱手让给微软。微软 Windows 3.0 定于1990年5月22日发布,苹果必须抢先一步。
于是,苹果网络与通信部门负责人 Don Casey 在1990年5月7日的苹果全球开发者大会上,走上台宣布了 QuickTime:
“苹果打算开发实时软件压缩/解压技术,可在当今的模块化 Macintosh 系统上运行。一套全系统的时间编码机制,将实现声音、动画和其他时间敏感进程的同步。”
台下的观众目瞪口呆。
但 Casey 没有说的是:QuickTime 当时没有预算、没有正式团队、也没有办公室。
Worthington: 我们都傻了。
Konstantin Othmer(QuickDraw工程师): 我当时站在 Bruce Leak 旁边,问他:”这是什么鬼?”他说他也不知道。
从零开始,疯狂赶工
Perlman 随后离开了苹果。Bruce Leak(有 Color QuickDraw 开发经验)和 John Worthington(主导过苹果 MIDI 工作)被选为 QuickTime 的日常开发负责人。
Worthington: QuickTime 建立在此前无数小时的思考、争论、协作和测试之上,但现在有了截止日期。突然间,我们开始了疯狂冲刺。
团队很快确定了 QuickTime 的核心理念:媒体应该以标准化、可移植的方式存储,不依赖特定硬件。这个原则来自苹果两位音频工程师此前创建的 AIFF 格式。
Andrew Soderberg(产品经理): 大家都以为 QuickTime 是关于视频和音频的,但从开发之初,它其实是关于”时间性数据”的。事件在时间中按顺序发生。它完全可以成为管理”什么时候开关某件事”的底层技术,就像今天的 HomeKit,或者 iPhone 上的通知系统。
Soderberg: 我们把视频编解码器想象成文字处理里的字体,你根据使用场景选择合适的编解码器。
凌晨三点,还在写代码
团队面临的挑战一个接一个:硬盘太贵、没有互联网、内容只能靠光盘邮寄……
Leak: 你必须能一帧一帧地倒退,必须能拖动进度条,必须能快速预览音频,必须能快速播放。所有我们今天认为理所当然的功能,在当时既是热情所在,也是技术挑战。
程序员们经常工作到凌晨三点。
Sean Callahan(程序员): 经常是我们五个人,凌晨三点还在疯狂写代码,赶在开发者厨房活动前完成功能。我当时年轻,家人不在身边,但更重要的是,这是我梦想中的工作。
1991年WWDC:震惊全场
尽管预算极少,时间只有不到一年,QuickTime 还是在1991年的苹果全球开发者大会上惊艳全场。
Bruce Leak 走上台,在一台普通 Macintosh 上,播放了那支1984年的苹果经典广告:完整的大画面,纯软件驱动。
Ryan: 大概3000人的反应太惊人了。我现在想起来还起鸡皮疙瘩。那些熬过的深夜,那些乱七八糟的事,但我们做到了。我站在门口,飞快地把 QuickTime 入门套件发给每一个人。
一个小团队,就此开启了数字媒体时代。
Soderberg: 除了乔布斯和沃兹尼亚克,这些人是苹果历史上最重要的工程师,直到 iPhone 出现之前。
是的!QuickTime 之前没有任何东西像它,之后所有东西都像它。
本文来自作者投稿,版权归原作者所有。如需转载,请注明出处:https://www.nxrte.com/zixun/65835.html